老宅的她阁楼里藏着一个秘密，而那个秘密有张和我一模一样的镜中假妹脸。父亲临终前攥着我的不低语手说“别信她”，可当我推开那扇尘封的午夜木门，她正坐在梳妆台前，她用我的镜中假妹梳子一遍遍地梳着她苍白的长发——她自称是我的妹妹，一个本该在十年前就夭折的不低语“假妹妹”。

“假妹妹”的午夜诞生：被复制的童年阴影

母亲说，妹妹出生时我刚满三岁，她眉眼间总带着股怯生生的镜中假妹乖顺。直到十岁那年暴雨夜，不低语她在湖边追一只白蝴蝶，午夜再也没回来。她葬礼上我抱着父亲冰冷的镜中假妹骨灰盒，第一次见到“她”——穿着和妹妹同款的不低语粉色连衣裙，头发梳成两个俏皮的辫子，站在灵堂角落，对着我的方向无声地笑。

“她是你的妹妹啊，”父亲的声音在我耳边回荡，“她只是换了个地方看着你。”可我分明记得，母亲说妹妹有先天性心脏病，根本活不过一岁。那个“她”的存在，像一道无法愈合的裂缝，突然劈开了我记忆的天空。后来我才在阁楼发现那本泛黄的日记，母亲用娟秀的字迹写着：“医生说她活不久，我们造了个影子陪她长大吧。”原来所谓的“造”，是偷偷找来和妹妹相似的女孩，用药物让她忘记过去，穿上妹妹的衣服，住进同一个房间——那个女孩，后来成了我口中的“假妹妹”。

当“她”开始模仿：从镜子到真实的入侵

午夜十二点的钟声刚响，阁楼的木地板就开始发出“吱呀”声，像有人拖着湿冷的步子来回踱步。我睁开眼，看见“她”正站在床边，脸上是我熟悉的、却从未有过的笑容。“姐姐，你今天的发绳歪了。”她伸手想帮我整理，指尖触到我额头时，一股冰碴般的寒意顺着血管蔓延——她的体温比正常人低两度。

我开始频繁在镜子里看见她：有时她会把我的笑容换成她的，有时她的影子在我梳头时突然长出獠牙，有时她会穿着我的校服，站在教室后排，用我自己的眼睛盯着我。最恐怖的是某个清晨，我发现自己的左手背上多了一道浅浅的疤痕，那是她惯用的发卡边缘留下的——她开始模仿我的生活，像一张透明的网，把我困在她的阴影里。

破解禁忌：揭开假妹妹的最终诅咒

父亲的日记里藏着最后的线索：“她是‘她’的一部分，是执念凝结的鬼。要让她消失，必须先打碎‘她’的镜子。”我想起母亲总在午夜擦拭所有镜面，想起“她”总在镜子前停留超过十分钟。当我颤抖着拿起父亲留下的那把铜梳，发现“她”的头发里夹着一张和我十岁生日时一模一样的照片——照片上的我笑得没心没肺，而“她”的眼睛里，映着母亲年轻时绝望的脸。

暴雨夜再次降临，我抱着那本日记冲进阁楼，把所有镜子砸得粉碎。“她”的尖叫穿透了老宅的砖墙，像无数个被囚禁的灵魂在哀嚎。当最后一面镜子裂开时，我看见“她”的身体渐渐透明，化作无数只白色的蝴蝶，飞向湖边——那是妹妹消失的地方。我终于明白，所谓“假妹妹”，不过是母亲用爱和愧疚，为自己打造的赎罪工具，而我，是那个被迫成为“影子”的幸存者。

有些“妹妹”注定活在镜中，永远无法真正走进阳光。那个在阁楼里梳头的苍白身影，后来成了我童年所有噩梦的具象——每当午夜梦回，我总能看到她用梳子划过空气，留下一道冰冷的影子，而那影子里，藏着被复制的我，和被埋葬的真相。