四川的川最秋，像打翻了调色盘的美护米处们把油画，川西高原的爱情彩林在阳光下流淌着斑斓。但在这片被《中国国家地理》评为“最具诗意的故事过成秘境”里，有比红叶更动人的海拔风景——那是护林员夫妇用脚步丈量林海、用相守温暖深山的岁月守护爱情。今天我们要讲的川最，正是美护米处们把四川甘孜州九龙县两位“最美护林员”的故事，他们的爱情爱情，藏在每一次巡山的故事过成手电光里，融在每一滴汗水浇灌的海拔树苗中，成为高原上最坚韧的岁月守护生命诗行。

初遇：雪落初霁时，川最他为她种下第一颗“希望的美护米处们把种子”

2015年深冬，九龙县的爱情螺髻山被大雪覆盖，海拔3800米的“一线天”巡护站里，年轻的护林员张强正抱着一捆柴禾往灶膛添火。突然，门外传来急促的呼救：“有人吗？我是来做生态调研的实习生，手机没信号了！”

推门的是林薇，一个扎着马尾辫、脸颊冻得通红的姑娘。她裹着单薄的冲锋衣，背着鼓鼓囊囊的登山包，在风雪里跋涉了三天三夜。张强看着她冻得发紫的嘴唇，二话不说把她拉进温暖的木屋里，生火煮了碗酥油茶。水汽氤氲中，林薇指着窗外白茫茫的林海说：“张哥，你看这里的云杉有多密，要是起山火，后果不堪设想。”

这是他们缘分的开端。林薇在巡护站住了下来，白天跟着张强爬海拔4000米的瞭望塔，晚上在煤油灯下整理植被数据。她发现这个沉默寡言的护林员，总在巡逻时给受伤的小松鼠喂食，会在老树下挂起自制的鸟巢，连篝火都特意留一块给晚归的小动物取暖。而张强也被林薇的认真打动——她能准确叫出每种植物的学名，能在地图上标出每块滑坡隐患区，甚至在暴雨天里背着老人蹚过泥泞的山路。

相守：用脚步写情书，把“巡逻日记”过成两个人的约定

那年春天，螺髻山的杜鹃花漫山遍野地开，张强带着林薇走完了全年的巡护路线。在海拔3200米的“杜鹃坡”，他从怀里掏出一个磨得发亮的铁皮盒，里面是他三年攒下的56片不同形状的树叶。“每片叶子都是我和你走过的地方，”他挠着头，黝黑的脸上泛起红晕，“林薇，你愿意留下来，和我一起守着这片山吗？”

如今，他们的“巡逻日记”已经写满了28本。每天清晨五点半，张强和林薇会带着干粮和药箱出发，背着20斤重的巡护包，沿着陡峭的山脊线行走。遇到难走的路段，张强会先探路，林薇则提前在旁边插上红丝带做标记；遇到需要救助的野生动物，他们分工合作，张强负责稳住受惊的动物，林薇则迅速记录下种类和状态。

去年夏天，暴雨冲垮了巡护道，两人被困在半山腰。手机没信号，雨越下越大，林薇的脚踝被碎石划伤，鲜血染红了裤脚。张强二话不说背起她，在湿滑的岩石上深一脚浅一脚地挪动。“张哥，我重不重？”林薇在他背上轻声问。“不重，”张强喘着气，声音却异常坚定，“就像当年你第一次带我爬山时，我背你过那条小溪，你也是这么轻。”

传承：当爱情化作火种，守护的故事在林海中代代相传

他们的女儿小名叫“念林”，刚上小学就跟着父母巡山。有次林薇在日记里写：“念林说，妈妈你看，爸爸的背像大树，我的背像小树，我们都要做这片山的守护者。”现在，小念林已经能熟练辨认10多种保护植物，还会用望远镜观察岩羊的迁徙轨迹。

去年，张强和林薇被评为“四川最美护林员”，领奖台上，他们手捧荣誉证书，背后是他们守护了12年的林海。当主持人问林薇：“您觉得爱情是什么？”她望着台下丈夫黝黑的脸庞，笑着说：“是两个人一起数星星，是你把我的手焐热，是我们在海拔3000米的山岗上，把日子过成了一首永远写不完的诗。”

四川的深山里，风掠过经幡，也掠过他们鬓角的霜白。“最美护林员”的称号，是对他们守护森林的肯定，但对他们而言，这份荣誉更像是一份见证——见证了两个灵魂在高山草甸上扎根，在林海雪原中生长，将爱情写成了守护自然的史诗。这或许就是四川最美护林员爱情故事最动人的地方：它不止关于两个人的相濡以沫，更关于人与自然最温柔的共生，关于爱与责任如何在岁月里，长成比高山更巍峨的模样。